《爱,死亡和机器人》自2019年首季问世以来,凭借其大胆的创意、多元的视觉风格与深刻的哲学思辨,迅速成为全球观众心中的“神作”。然而,2025年5月15日上线的第四季却遭遇口碑滑铁卢,豆瓣评分从第一季的9.2分断崖式下跌至5.2分,成为系列最低分。
第四季延续了前作的单元剧形式,共10集,涵盖科幻、恐怖、黑色幽默等题材。单集标题包括《400男孩》《他能悄悄靠近》《蜘蛛玫瑰》《暴龙的尖叫》等14。从内容上看,本季试图延续系列对人性、科技与暴力的探讨,但执行层面暴露诸多问题。
例如:
《无法停止》第一集:以提线木偶形式复刻红辣椒乐队2003年演唱会,被批评为“音画二创”,缺乏叙事深度,更像技术展示。
《迷你第三类接触》第二集:通过微观视角呈现外星人入侵,但重复第三季《迷你亡灵之夜》的套路,被指“形式大于内容”。
《蜘蛛玫瑰》第三集:讲述矿工与基因改造生物的对抗,结局反转生硬,情感铺垫不足。
《暴龙的尖叫》第十集:引入中国元素,但台词生硬,文化符号滥用,被观众诟病为“蹩脚的东方主义”。
前三季的核心优势在于每集独立成篇的“单元剧”模式,通过不同导演的创意实验探索科幻、哲学、人性等主题。而第四季的叙事问题主要体现在以下层面:
主题聚焦失效,第一季(如《齐马蓝》《齐克如何信教》)以“存在主义”贯穿全季,通过AI、宗教等载体探讨人类本质。第三季如《齐马蓝2.0》《三个机器人》延续“后人类主义”脉络,对科技伦理的批判更具系统性。第四季则呈现“主题拼盘”特征,如《蜘蛛玫瑰》的赛博朋克、《400男孩》的星际殖民等题材混杂,缺乏统一思想内核。
主题深度不足,前三季的故事往往具有深刻的内涵和寓意,能够引发观众对人性、科技、社会等问题的深入思考。而第四季部分剧集在主题的挖掘上相对较浅,如《迷你版近距离接触》复刻第三季《迷你亡灵之夜》的微缩模型风格,仅将僵尸替换为外星人,结局仓促且缺乏新意;《另一个巨物》再次消费 “猫统治世界” 的梗,幽默有余但深度不足。
为了在有限的时间内讲述更多的故事,部分剧集的叙事节奏较快,情节紧凑,导致故事的连贯性和完整性受到影响。一些剧集存在情节漏洞或逻辑不合理之处,如《智能家电,低能主人》更像是一个段子合集,缺乏完整的故事线和深刻的主题表达。
《爱、死亡和机器人》系列素以技术力著称,但第四季的视听语言被批“重形式轻内容”,首集采用高帧率3D渲染,但剧情仅围绕“外星生物捕猎”展开,缺乏第一季中“艺术与暴力”的辩证思考。每一帧都像游戏高潮,但看完后记不住任何情节。
第四季单集预算据传达300万美元,前三季约150万,但部分剧集因过度追求细节如《骷髅地》的粒子特效导致节奏拖沓。第二集《齐克如何信教2.0》因角色建模崩坏被批“技术失控”,部分场景出现“穿模”现象。
当Netflix将《爱死机》打造为年度固定IP,这个本应野蛮生长的创意试验场,被纳入工业化流水线。第四季制作周期仅18个月,前三季平均24个月,导致导演试错空间缩小,据匿名导演透露,Netflix要求“每集必须包含至少3个高光特效镜头”,导致叙事服务于技术。第四季仅有2名导演保留,第一季为12人,包括曾执导《狩猎愉快》的康斯坦汀·冯·托恩诺伊。7名新导演中,4人因“风格与系列不符”被要求重制剧本。
在第四季制作周期内,同类作品如《黑镜》《万神殿》等已通过长线叙事与科技反思树立新标杆。相比之下,《爱死机》第四季仍停留在“视觉奇观+碎片化寓言”的模式,未能适应观众对深度叙事的更高需求。从第四季检视这个系列美剧,看到的不仅是某部作品的成败,更是流媒体时代创意产业的集体困境。《爱,死亡和机器人》很直白的表现出:当算法取代灵感,数据压倒激情,很难有创意的作品吸引观众。
阅读 566 字数 1330
爱之岚65.中文字幕.1280x720.HDTVrip-拉风字幕组.mp4
(相似度 85%)
爱之岚68.中文字幕.1280x720.HDTVrip-拉风字幕组.mp4
(相似度 85%)
(相似度 80%)
爱之岚69.中文字幕.1280x720.HDTVrip-拉风字幕组.mp4
(相似度 80%)